«ДИНА СТЕПАНОВНА — АННА АРСЕНТЬЕВНА — ЗАЯЦ — ЛЮБА И АГНЮША — АНЯ — АЛЕНА — ЕЩЕ КАЧЕЛИ»

дина степановна и анна арсентьевна вышли из леса и пошли-пошли через луг к длинным изгородям из жердей – за которыми деревня. идут они идут – на головах у них красные платки – за плечами короба с травой – сверху в траву воткнуты ручные косы. на поляне у лесного болота они накосили траву – и вот идут домой – и земля мягкая. им навстречу бежит заяц – и бабушки улыбаются – вспоминают покойного мужа дины степановны – анны арсентьевны родного брата, охотника. а кто не охотник здесь? навстречу люба с агнюшей в брезентовых курточках – лица в пятнышках крови от раздавленной мошки. а у кого здесь другие лица? и бабушки такие же. здороваются. здравствуйте! ну какие же вы красивые и большие! в лесу бухает выстрел. это твой что ли отец там, агнюша? – спрашивает анна арсентьевна. агнюша кивает. приходите налима есть. – говорит дина степановна девочкам. – приходите часам к четырем, ладно? ладно. вот девочки в гости пришли. пока шли – все вокруг побелело из-за внезапного снега. в доме у дины степановны людей и детей полно. половиков и кошек. громко скрипят подвесные качели. целый день – в проеме между комнатами качается четырехлетняя аня. скрипит скрипит – скрипит скрипит. то с медведем залезет в качели – то с двумя куклами – то с капустным листом – то с игрушечной коляской. алена – анина сестра, старшеклассница – пишет стихи на родном языке за письменным столом в самой большой комнате – о том как их деревня вдруг потерялась в сугробах и что река теперь видит сны – смотрит в окно на белый берег и черную-черную белую вереницу бань. аня качается и напевает. родители ее ушли мыться. суббота идет на убыль. анины качели куплены в поселке
гайны к прошлому дню ее рождения.